鏡の前——「その感覚」に、名前をつける。
鏡の前に立った、あの数秒を覚えているか。
「このままでいいのか。」
漠然とした不満ではない。虚栄でもない。弱さでもない。——あれは、本能の声だ。
30代、40代。責任の範囲が広がり、判断を求められる機会が増え、「自分がどう見えているか」が否が応でも気になり始める年代だ。会議の前、採用面接の向こう側に座るとき、プロフィール写真を選ぶとき——無意識のうちに、自分が「どう査定されているか」を計算している。
ほとんどの男は、その感覚を言語化できないまま持ち続ける。「気にするのは女々しいか」「いや、清潔感は必要だ」——古い定義と新しい定義のあいだで揺れ、答えを出せずにいる。
男の設計書は、その空白に立つ。